Chez Nekrassov

Karabikha, oblast de Iaroslav, Russie / 57°30’N 39°45’E / 2017
Ciel gris et bas, premiers frimas. Sortie de Iarosalv, longeant, longtemps, les tuyaux d’une raffinerie de pétrole. Dire que nous sommes si dépendants de ce cauchemardesque univers.
15 kilomètres, Karabikha. Le domaine de Nikolaï Nekrassov, Nikolaï Alekseïevitch Nekrassov (1821-1877).
Grand poète national, fils rebelle, critique, satiriste. Dans les années 1870,  « l’idole des jeunes » de son pays. Œuvre majeure, qui a laissé des traces indélébiles dans les têtes des écoliers de toutes les Russies. Anna cite de mémoire :

« Однажды, в студеную зимнюю пору
Я из лесу вышел; был сильный мороз. »

« Un jour que régnait un grand froid d’hiver
Je sortais du bois, le gel était sévère » (…).
(« Le petit moujik »)

Esprit critique, vie de grand bourgeois, vaste domaine. Un jardin à la française, diverses résidences, du poète, de son frère, un corps de réception. Plus loin, derrière un rideau de tilleuls de belle taille, des communs. Puis des espaces de maraîchage, et un bois qui s’étend, au-delà du regard, dans des ondoiements de terrain.

La demeure du poète, visite; glissant, dans les chaussons maison, sur des parquets marquetés. Deux étages, les pièces principales donnant sur les façades. Un noyau de pièces secondaires, d’espaces de services, permettant, aussi, d’alimenter les grands poêles situés aux deux angles intérieurs des pièces, parfaitement intégrés du sol au plafond.

L’ensemble meublé au plus proche de l’époque, placé sous contrôle rigoureux d’une escouade de gardiennes, babouchka revêches, attentives à tout geste inconsidéré des visiteurs. Alors que je me penche vers le détail de la charnière délicatement encastrée d’un pupitre de voyage, l’une d’elles s’apprête à bondir. Je retiens aussitôt mon geste, on a frisé l’incident. D’un autre style, l’accorte guide locale, aspirante bimbo, donne d’heureusement brèves explications. En Russie plus qu’ailleurs, le visiteur peut aisément être englouti dans d’interminables digressions historiques.

Rassemblement de jardiniers, de balayeurs, nombreux, le long de l’allée de gravier. Comme dit Anna, c’est tout le village qui semble avoir un emploi d’état dans ce morceau de patrimoine. Heureuse sauvegarde, témoin du temps ancien, ceux des grands propriétaires, du servage. Relire Guerre et Paix, à l’occasion.

 

Des kanjis et des gares

Autour du Fuji San
Kowakudani, Hakone, Japon
/ 35°14’n 139°3’E / 1993
(…) Ces petits trains sympathiques se faufilent dans le massif de Hakone. Vallées étroites, forêts touffues, azalées sauvages. Les trains de montagne, on aime, c’est un peu de notre ADN d’Helvètes. Mais vigilance, il ne faut pas rater la station où l’on doit descendre. Ces haltes ne comportent que leurs noms en japonais, j’en suis réduit à une comparaison strictement graphique entre les panneaux de gares et nos billets (…)

Lire l’article : Des kanjis et des gares

Valparaíso, double image

Valparaíso, Chili / 33°2S 71°36’W / 2015
De Santiago à Valparaíso par la route, après la traversée des collines ondoyantes des vignes de Vale Casablanca, vous serez passés par Viña de Mar, station touristique un peu figée, rigide; à l’image. peut-être, des possédants du pays. Puis la route débouche rapidement dans l’étroite plaine côtière, la frange maritime de Valparaíso. La géographie n’a pas été généreuse pour les activités maritimes, il y a très peu d’espace terrestre pour les installations portuaires et commerciales. Aussi l’habitat s’est spontanément emparé des collines, les cerros, où s’entassent, dans un désordre organisé, les milliers de maisons de tôle peinte. Matériaux du pauvre, la tôle ondulée est universelle, elle assure à moindre coût une protection efficace dans les régions où vents et pluies font l’ordinaire du climat. Dans leur grisaille dominante, les porteños ont choisi de peindre leurs maisons :

(…)
Pronto,
Valparaíso,
marinero,
te olvidas
de las lágrimas,
vuelves
a colgar tus moradas,
a pintar puertas
verdes,
ventanas
amarillas,
todo
lo transformas en nave,
(…)

Pablo Neruda : Oda a Valparaíso. 1954

Bien vue, l’image des maisons transformées en navire, et prémonitoire. Vous prendrez aussi, évidemment, l’Ascensor Artillería qui part de la Plaza Aduana, au cœur du port historique. De la promenade au sommet de la colline, la vue est spectaculaire. A droite, à perte de vue, les quartiers de ces maisons coloriées. A gauche, en bas, le port, et les empilements de containers – tout aussi colorés. Regardez bien, l’échelle des éléments est assez semblable. Valparaíso, double image.

Un article de Die Welt du 15 avril 2018, repris par Courrier International (no. 1437 / 17-23.05.18), raconte l’histoire de cette boîte métallique qui a révolutionné le transport international, acteur déterminant de la mondialisation. L’EVP (« équivalent vingt pieds ») est né de l’imagination d’un transporteur américain, il y a plus de soixante ans. Et depuis, on ne peut plus s’en passer, sur mer comme sur terre. Et on connaît aussi, maintenant, les autres affectations de ce module passe-partout. Baraques de chantiers, centres de loisirs, logements provisoires; et mêmes définitifs. Ces boîtes s’empilent, se juxtaposent, s’additionnent, s’assemblent à volonté. Elles offrent des possibilités de flexibilité peu commune dans la composition d’ensembles, de plus aisément reconvertibles. Et pour une société en mutation, aux énormes besoins en logements, c’est évidemment une voie tentante. L’image du port de Valparaíso, avec ses containers, est peut-être aussi l’image d’un quartier du futur en bord de mer.

Plus d’images sur :  Valparaíso, les façades de tôle des cerros.

Un thé à Samarcande

Samarcande, Ouzbékistan / 39°37’N 66°58’E / 2013
(…) Un petit hameau, trois, quatre maisons, et la ferme familiale. On nous attend; présentations.  La mère de Zafir, babouchka timide et souriante, un fichu coloré sur la tête, sa fille aînée, un des garçons et d’autres gamins, des cousins. Il y a une épouse, que l’on ne verra pas. Ambiance champêtre d’un autre âge. (…)

Lire l’article : Un thé à Samarcande

Princières pelouses

Abu Dhabi, UAE / 24°27’N 54°22’E / 1996
(…) Puis, isolées, des parcelles vertes, des enclaves géométriques. Des résidences grand luxe cernées de hauts murs, avec pelouses manucurées, piscines, parc aux biches, jets d’eau, et autres amenities. Les princes se constituent des propriétés dans les sables, ce n’est pas la place qui manque, et il n’y pas de lois quelconques d’aménagement du territoire. Il faut, au pire, obtenir l’aval des papas. Princières pelouses du désert.(…)

Lire l’article : Princières pelouses

Les derniers jours des yali

Istanbul, Turquie / 41°0’N 28°58’E / 1988
(…) On dénombre encore quelques centaines de yali le long des deux rives. Ce sont des bâtiments délicats, l’entretien de ces structures complexes en bois est onéreux. Certains ont été reconvertis en hôtels et restaurants, voire en édifices publics. C’était le cas du yali Hekimbasi Salih Efendi, datant du XVIIIe siècle, éventré par le cargo Vitaspirit, le 7 avril 2018. (…)

Lire l’article :Les derniers jours des yali

Borodino, hiver

Borodino, Oblast de Moscou, Russie / 55°31’N 35°49’E / 2018
Lorsque j’avais dit à Dmitrii, préparant ce séjour hivernal à Moscou, que je voulais aller à Borodino, il me répondit :
« Il n’y a rien à voir en hiver, c’est une plaine enneigée, toujours venteuse, il y fait froid. Il faut venir en été, lors de la reconstitution de la bataille ».
Têtu, je lui confirmais mon programme.
Parce qu’il y avait eu Tesson :
« Des bosquets de bouleaux, de trembles, frappaient la campagne de médaillons grisâtres.(…) Des fermes fumaient, massées dans les replis. Les hameaux semblaient grelotter. Un sanglot rôdait par dessus cet écrasement. Les morts infusaient une solennité dans le paysage aluminium (…) »
Sylvain Tesson. Berezina. Edit. Guérin, Chamonix. 2015).

Lire l’article : Borodino, hiver

Pochades moscovites

Moscou, Russie / 55°55’N 37°37’E / 2o18
Riant Kremlin / (…) Il y a un côté scène d’opéra, espace restreint, perspectives variées. Et aussi des éléments de décor hors échelle. Le « Tsar Pouchka », «roi des canons», qui n’a jamais tiré un coup ; devant, des boulets plus gros que le diamètre du fût. Et la cloche Reine, «la plus grosse du monde», 200 tonnes, qui n’a jamais été installée dans le Clocher d’Ivan-le-Grand. (…). Sourire aux lèvres, on se retourne pour voir la silhouette allongée, encadrements de fenêtres blancs sur crépissage jaune, du Palais de la Présidence. L’étendard personnel du Président est hissé, flottant dans une brise légère.

Lubianka’s Shopping / Pour le shopping haut de gamme, descendez à la station Lubianka. Tournant le dos à l’austère façade du siège du FSB ex-KGB, oubliant rapidement ce qui s’est passé dans ses sous-sols, vous aurez, à votre droite, le plus grand magasin de jouets d’Europe, voire du monde. (…) Flânez dans le quartier, en vous dirigeant vers la Belle Place – la Place Rouge, Krasnaïa Ploschad. Aux  rez-de-chaussée des grands hôtels, le St.-Regis, le Savoy, le Hyatt, le Métropole, vous trouverez les boutiques raffinées des grandes marques italiennes, que vous connaissez évidemment – il y a les mêmes chez vous (…).

 Lire l’article :  Pochades moscovites

Selva

Tortuguero, Costa Rica / 10°32’N 83°30’W / 2015

L’évocation, dans l’article  « Canotage », de cet étrange paysage mi-forêt mi-eau, amène à l’atmosphère tout autant intrigante vécue sur le Caño Negro, autour de Tortuguero. C’est la jungle, ici, qui est oppressante. Dans son extravagante diversité, elle ouvre des perspectives déstabilisantes. Ecoutant d’une oreille distraite les commentaires du piloto de la lancha, il me revient quelques bribes du Partage des Eaux,  d’ Alejo Carpentier, lu il y a fort longtemps. C’est l’année suivante, à la magnifique librairie El Ateneo de Buenos Aires, reconversion parfaite d’un ancien théâtre, que j’acquière la version originale du livre :  « Los pasos perdidos », Alejo Carpentier / 1988. Extrait :

(…) Al cabo de algún tiempo de navegación en aquel caño secreto, se producía un fenómeno parecido al que conocen los montañeses extraviados en las nieves : se perdía la noción de la verticalidad, dentro de una suerte de desorientación, de mareo de los ojos. No se sabía ya lo que era del árbol y lo que era del reflejo. No se sabía ya si la claridad venía de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; si las troneras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos conseguidos en lo anegado. Como los maderos, los palos, las lianas, se reflejaban en ángulos abiertos o cerrados, se acababa por creer en pasos ilusorios, en salidas, corredores, orillas, inexistentes. Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesión de pequeños espejismos al alcance de la mano, crecía en mí una sensación de desconcierto (…)

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Carpentier écrivit ces lignes lors de son séjour au Vénézuela, et de son expédition à l’intérieur du pays, remontant l’Orénoque. C’est, un peu, les parages du premier voyage extra-européen de Alexander von Humboldt en 1800. Le savant visionnaire des Lumières prédit, déjà, les changements climatiques causés par l’homme. La traduction française du passionnant  The Invention of Nature de Andrea Wulf (2015) est parue il y a peu:

Andrea Wulf
L’invention de la nature
Les aventures d’Alexander von Humboldt
Editions Noir sur Blanc. Décembre 2017


Canotage

Ile Solovetsky, oblast d’Arkhangelsk, Russie / 65°4’N 35°38’E / 2016

Au-delà de la partie tant soit peu animée de l’île, du décor dominant de la puissante enceinte du kremlin, un chemin de terre file dans la forêt. En quarante cinq minutes on débouche sur la rive d’un des cinquante lacs de l’île. Il y a un appontement, on y loue des canots. Un itinéraire a été sommairement fléché pour un trajet d’une douzaine de kilomètres à travers cinq lacs, reliés par des canaux. Voie de communication interne au centre de l’île, aménagée dès le XVIe siècle par les moines du monastère, pour le transport du bois, de pierres, de foin. Les canaux ont participé aussi au drainage des clairières créées pour augmenter les surfaces cultivables. Un énorme travail, effectué avec les moyens rudimentaires de ces communautés isolées et recluses.
Cette gestion du territoire a été reprise par le S.L.O.N., (Severnye laguerya osobogo naznatcheniya) ou « Camp du nord à destination spéciale », initié par le GPU. Le tristement célèbre premier camp de travaux forcés soviétiques, « laboratoire du Goulag ». Entre 1923 et 1939, ce sont quelques douze mille – chiffre précis inconnu – déportés, forçats et détenus qui subirent les conditions de ce camp qui en préfigura tant d’autres. Un musée, récemment ouvert dans un ancien baraquement du camp, expose, en toute clarté, cette sombre page d’histoire. Les Russes de passage découvrent ce qui leur a été si longtemps caché.

Les évocations des morts d’épuisement, d’exécutions sommaires, hantent les lieux. Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, « Le météorologue » d’Olivier Rolin ( Seuil/2014), a-t-il fréquenté ces parages ? Et Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, la « Révoltée » ( Seuil/2017), fusillée en 1931, à 29 ans ? Aussi les sentiments sont ambivalents, durant cette navigation dans un calme absolu. Seul le bruit, irrégulier, de nos coups d’aviron maladroits, anime la scène. Tout semble figé, il n’y a pas de vent, pas une feuille ne bouge, les eaux sont de parfaits miroirs. Les troncs des rives, les enchevêtrements de bois mort, forment d’étranges compositions. Leurs reflets sont d’une intrigante netteté, se prolongeant dans d’insondables profondeurs noires. Au franchissement des étroits canaux, des reliques d’ouvrages de soutènement, en bois, en pierre, quelque écluse abandonnée, marqueurs de la présence des hommes. Des pieux émergent, suggérant des géométries aux destinations oubliées.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Autour du Jebel Marra

Nyala, South Darfour, Soudan / 12°3’N 24°52’E / 2002
(…) Ce tour des villages du Jebel Marra, on en parle depuis le début de ce projet. Et finalement, nous sommes à pieds d’œuvre, depuis Nyala, et la Guest House du Wali du South Darfour. Préparatifs dans un grand désordre d’ordres-contre-ordres, noria de voitures, interpellations. J’observe à distance, en petite forme (voir  «La grenouille du Gouverneur»).  Finalement départ reporté d’un jour, il manque une voiture pour caser les quinze personnes qui se sont invitées, les unes après les autres, au voyage. (…)

Lire l’article : Autour du Jebel Marra

Réveillon à Timimoun

Timimoun, Algérie / 29°15’N 0°14’E / 1984
Hiver 1983-84, premier voyage en solo en Afrique du Nord. Un grand tour dans le sud algéro-tunisien. 36 jours de porte à porte, 8’291 kilomètres. Objectif Tamanrasset.

En Algérie, deux étapes marquantes, El Goléa, et Timimoun.

El Goléa

Derniers préparatifs en vue de la partie « raid » du voyage. Lendemain, on attaque. Après quelques kilomètres de route dans le fort paysage du début du Tadémaït, des chantiers, et des déviations hors piste, parsemées de grosses ornières de camions. Premiers ensablements, on s’en sort pas mal, pelle + grilles à sable. La situation se péjore. Un premier camion nous tire d’une baignoire de fech-fech, et il faudra, plus loin, en attendre un second lorsque le véhicule posera complètement sur le châssis. C’est rassurant, ces aimables routiers, mais on ne va pas faire les 1’000 bornes jusqu’à Tam en comptant sur eux. F. frissonne, elle est à l’aspirine+thé. A 200 km. mi-parcours pour In Salah, nous croisons des Suisses vus à Gênes. Ils voyageaient à deux véhicules, leur ami en bus VW a cassé sur la piste de Reggane. Ils font marche arrière. La description de l’état des pistes nous convainc de ne pas pousser trop loin : nous rebroussons chemin avec eux, on se réinstalle à El Golea. F. ne va pas bien, température 39.5°. Un jour de repos, grosse dose de Bactrim. Tam, c’est fini…

Timimoun

F., bien brave, considère qu’elle va mieux; on repart, itinéraire modifié. Une excellente route nous mène en 375 km. à Timimoun, par beau temps et sans vent. Le VW, additionné de tout ce qu’il y a sur le toit – jerrycans eau/essence, roues de secours, pièces de rechanges et outillage – est très sensible au vent.
Nous trouvons rapidement un coin charmant dans la palmeraie où nous planquer, en solitaire, pour le Réveillon du 31 décembre. Des gamins nous repèrent rapidement, nous prenons contact pour les visites des jours suivants. Nuit reposante dans le calme, le léger bruissement des palmes, sous le ciel étoilé.
Abdelkader va être notre guide attitré. Ballade au marché et au ksar, de belle architecture vernaculaire, dite « soudanaise ». Idyllique ballade à travers la palmeraie, son système d’irrigation sophistiqué, le « peigne », dispositif ingénieux de répartition de l’eau entre les différentes parcelles. Lendemain tour de la shebka de Timimoun. Ksour et palmeraies disposés dans cette très vaste cuvette, une entité de paysage saharien pour elle-même. R. prend un peu trop d’assurance au volant, le véhicule plante dans un trou, la galerie de toit part d’un mètre en avant. Un peu de casse, passage chez le soudeur, au retour à Timimoun. Le soir, Abdelkader nous transmet l’invitation à venir partager le repas familial, au ksar Ouled Brahim. Nous aurons l’honneur de tâter du foie de chameau, menu privilégié. Le frère aîné entretien la discussion, plein de bon sens; contrastes socio-culturels. Un beau moment d’hospitalité du Sud. Une étape marquante de ce tour.

Mais, Tamanrasset, Tam pour les initiés, reste un objectif.

Oasis du Darfour

Abu Zeeriga-Musa, Nord Darfour, Soudan / 13°32’N 25°26’E / 2002
Sur la piste de El Fasher (Nord Darfour) à Nyala (Sud Darfour), au tiers environ des 200 kilomètres, une légère dépression de la plaine, et un grand bassin naturel. La résurgence d’un wadi souterrain, prenant source aux pieds du Jebel Marra, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest. Des abords verdoyants, cultivés, des troupeaux s’abreuvent. Les cartes anciennes, établies par les Britanniques (1946), donnent le nom de Abu Zureiga au point d’eau catalogué temporary. L’arabe est riche en vocabulaire pour nommer ces sites vitaux, avec des nuances qui échappent à nos langues : tamad, rahad, fula, birka, hafir.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Progressivement, une population s’est installée à proximité; des réfugiés fuyant les combats, du Darfour et du Sud Soudan. Des concessions dispersées dans les sables et un modeste noyau, le village de Musa sur les cartes récentes. Fragile communauté, bientôt en surnombre. La sécheresse, qui s’aggrave, cause initiale des conflits dans la région.

Ici, on baptisa Ivan le Terrible

Borissoglebski, oblast de Iaroslav, Russie / 57°16’N 39°09’E / 2017
Contraste architectural saisissant. Après Rostov et son vaste kremlin élégant, baignant dans des camaïeux de gris et blancs, la  rusticité de Borrissoglebski. Formidable monastère-forteresse aux origines datant du XIVe siècle. Proche de l’état initial, implanté sur une légère pente. Tour extérieur des remparts de brique, deux cavaliers déboulent sur le chemin de ronde, comme dans l’un de ces films historiques qu’affectionne ARTE.

Puis la porte, monumentale. Largement de guingois, surprenante par quelques aberrations architecturales. Sur la gauche, comme au Moyen-Age, des boutiques branlantes adossées à la muraille. A l’intérieur, un chemin de terre sur un pré mité. Ce ne sont pas les allées bordées de platebandes fleuries de Rostov la touristique, il n’y a pas de pièces d’eau avec de jolis oiseaux. On s’attendrait plutôt à être sous le regard de quelques vautours nécrophages en repérage. Devant son corps de logis, l’archimandrite casse la croûte, assis sur un banc étroit. Entouré de rebus de bois, de tôle, d’éléments d’architecture brisés, segments de corniches, de jambages de fenêtres. Il nous a aperçu, l’higoumène, il ne se laisse pas distraire. Sérénité et frugalité, Genius loci.

Ce fut la retraite de Basile III l’Aveugle, qui eut les yeux crevés. Et c’est là, paraît-il, que l’on baptisa son fils, Ivan le Terrible (PS : voir le commentaire). Rejeton tardif promis à une belle carrière dans la terreur. Emaillée, entre autres, de la crevaison des yeux d’un architecte (celui de Saint-Basile à Moscou, cette pâtisserie disneylesque, un moindre mal donc), et de l’assassinat de son fils à coups de sceptre.

Pour ajouter au charme des lieux, il y a encore, dans l’épaisseur de la muraille, la minuscule cellule d’un moine, le vénérable Irinakh, qui y vécut trente ans enchaîné, ne dormant que trois heures par nuit sur une souche de bouleau.

Terrible pays, terribles histoires.

L’éventail de Catherine II

Kostroma, Oblast de Kostroma, Russie / 57°46’N 40°58’E / 2017
(…) Au milieu du quai côté ville, deux piliers/obélisques, surmontés de l’emblème plaqué or de l’Empire, l’une des déclinaisons de l’aigle bicéphale byzantine. Certainement la porte de la ville côté fleuve, il n’y en a pas traces. C’est le point d’ancrage du plan en éventail, parfaitement géométrique, voulu par Catherine II (…)

Lire l’article : L’éventail de Catherine II

Mappe-Monde

Paris / longitude 0 / 1876
La carte dont un extrait figure en arrière plan de l’entête du site est une icône. C’est la première que j’aie regardée, gamin, à plat ventre sur le tapis de la pièce de séjour de l’appartement familial. Première planche de ce vieil atlas :

ATLAS POPULAIRE
Sur toutes les parties de la terre à l’usage des écoles et des familles
Dressé et publié par Guillaume Issleib
Complet en 28 cartes typographiques et coloriées
Gera. Issleib & Rietzschel. 1876

Elle représente les continents du monde tel que vus à l’époque, avec quelques originalités : centrée sur l’Océan Pacifique, dénommé, d’abord, Grand Océan. Seconde curiosité, la longitude zéro est sur Paris, France. Dans l’histoire de la cartographie on a passablement baladé le méridien 0 au gré de l’évolution de la géodésie, de la métrologie, de la cartographie, et aussi, de la politique mondiale. Plusieurs méridiens furent utilisés simultanément. C’est au milieu du XIXe siècle que la France fixe son méridien, et c’est en 1884, au terme de tractations compliquées, que l’on accorde à l’Angleterre la référence dorénavant universelle, passant par l’Observatoire de Greenwich. En contrepartie, l’Angleterre s’engageait à adopter le système métrique. Un bon siècle plus tard, ce n’est pas encore complètement le cas. Après le « Brexit », le méridien 0 pourrait-il revenir à Paris ?…

Les cartes bougent, évoluent, gardons-les à l’œil. D’autant que nous n’avons plus le regretté Jean-Christophe Victor pour attirer notre attention sur « Le dessous des cartes ». Qui sait ce que seront les cartes de demain et leur toponymie, avec les velléités d’indépendances et les conflits en cours tous azimuts.

Dans « La légende des montagnes qui naviguent », merveilleux récit de périples à travers les Alpes et les Apennins, Paolo Rumiz dit quelque part :

« (…) Dans mon enfance, lors des vagabondages toponymiques qui me laissaient à bout de souffle devant mon atlas, j’en vins à la conclusion que si ces noms fabuleux avaient disparu de la carte, les lieux proprement dits avaient dû disparaître aussi. Cette intuition était correcte : un lieu privé de nom cesse d’exister. C’est pour cela que je suis encore attaché aux cartes : elles servent à empêcher l’anéantissement de la mémoire. Le GPS ne suffit pas. Les lieux, il faut aller les chercher, les courtiser, les rejoindre en commettant des erreurs et des digressions, sinon ils sortent de votre mémoire. Un peuple qui n’a pas le sens de la géographie est destiné à sortir aussi de l’histoire. (…) »

Bonne nouvelle année, à travers la géographie !

Un village carélien

Kinerma, République de Carélie, Russie /  61°31’N 32°49’E  / 2016
(…) Quittant les abords du Lac Ladoga, la route tire plein est. Alternance de la dense forêt du nord, délicat mélange de sapins et bouleaux. Des percées sur des prairies non exploitées, et des marécages. La couverture du sol, le climat, ne sont guère favorables à l’agriculture. La campagne est pauvre. Des maisons de bois très simples, souvent des airs penchés, entourées de modestes jardins. Tout est simple, aucun apprêt, la nature domine. Détour au sud, par une route secondaire de mauvais état. A une dizaine de kilomètres de la route principale, le village de Kinerma, Kinnermäki en finnois. Une dizaine de maisons et une ravissante petite église, le tout en bois. Un hameau protégé : rien ne peut plus y être construit, seul l’entretien est admis (…)

Lire l’article :  Un village carélien

« La grosse théière est à Erevan »

 

Erevan, Arménie / 40°09’N 44°30’E / 1999
(…) Trois quatre types (…) entourent l’objet. On ouvre le sac, découverte. Décrété «antique», pièce du patrimoine, qui ne peut sortir du pays sans documents signés du Ministre de la Culture. Problématique, à quatre heures du matin. Nous tentons de jouer «L’Innocence piégée» (…) On parle confiscation.(…)

Lire l’article :  La grosse théière est à Erevan

Zanzibar, petit matin

Zanzibar, Tanzanie / 6°26’S 39°31’E / 1995
L’appel à al-fajr, de la proche mosquée; d’autres, au loin. Ensuite les cloches de l’assez affreuse Cathédrale St.-Joseph (« néo-roman », 1898, un certain Béranger, architecte). Puis une brève et approximative claironnade émanant de la base de Navy Tanzania sonnant la diane.
A 5 h. 45, montant de la venelle, les échos du moteur agonisant de la 504 du dévoué Seif. Nous faisons, avant le lever du jour, l’ouverture du port. Un babu est sollicité pour nos bagages. A bord, accoudé au bastingage, en attente de lever l’ancre vers le continent.

Bâbord, le front de mer de Stone-Town, les premiers éclairages sur la façade du Palais du Sultan. Tribord, quelque part sous ces nuées, The Dark Continent – le continent noir.

Ils ont tous été là, les David Livingstone, Richard Francis Burton, John Hanning Speke, Henry Morton Stanley, Verney Lovett Cameron.
Héros de lectures de jeunesse.

Mousson à Ras Nungwi

Ile d’Unguja, Tanzanie / 5°43’S 39°18’E / 1995
Chaleur, air immobile, on se prépare à la pluie. Temps de mousson. De lourds nuages noirs écrasent l’océan. Un vieux couple, silencieux et lent, regarde ce paysage, leur paysage, leur mer.

L’océan prend des tons métalliques, il semble un plateau, sur lequel sont posés des dhows.
Sous les cocotiers en bordure de plage, un modeste chantier naval, commun aux rivages de l’Océan Indien.

Petit Futé – Gros Menteur

Pereslavl-Zalesski, oblast de Yaroslav, Russie / 56°3’N 38°84’E / 2017
Hier soir, nous avons entendu rire Anna et Dimitri dans leur chambre au-dessus de la nôtre. Ils se gaussaient des sottises et descriptions farfelues du « Petit Futé » sur les lieux que nous visitions. J’avais amorcé le sujet en leur lisant cet extrait:

« (…) Pereslavl a une atmosphère bien particulière (…) à des centaines de kilomètres de la mer, elle respire l’ambiance des villes portuaires. On y croise des pêcheurs au visage tanné par le vent, portant de hautes bottes, ou des garçons en chemise de matelot. (…) près des maisons du bourg, les filets sèchent comme jadis, et si deux amis sortent fumer une cigarette, ils ne manqueront pas de prendre une canne à pêche pour taquiner le poisson. Les chats vont boire à la rivière, et, le soir, les barques des pêcheurs descendent en direction du lac. »

 Jolies descriptions, parfaitement surannées, qui pourraient être celles de quelques voyageurs français des XVIIIe et XIX siècles.(…)

Lire l’article : Petit Futé-Gros Menteur

Les apparatchiks de l’alpinisme

Kathmandu, Népal / 27°43’N 85°19’E / 1982
(…) Le Camp de base de l’Everest est déjà, à cette époque, devenu une poubelle aux quatre vents des Himalaya, souillé des déchets et rebuts des expéditions, qui ont pour habitude de rentrer au plus vite conter leurs exploits, sans s’encombrer de matériel dorénavant inutile. Que faire ? Avec le délégué du Club Alpin Belge – oui, ça existe -, nous convenons de rédiger une charte. On cherche la meilleure rédaction, aussi percutante que possible. Dans une fin de nuit, après de nombreuses Golden Tiger, nous nous fixons sur le slogan : Bring Your Shit Back ! Nous sommes ravis de cette trouvaille, mais il faudra, évidemment, une formulation plus correcte (…)

Lire l’article :Les apparatchiks de l’alpinisme

Népal des collines

Pokhara, Népal / 28°14’N 83°59’E / 1982
(…) Le pittoresque est dominant, c’est la montagne comme elle était dans nos vallées alpestres il y a quelques siècles. Romantique, certes, mais ne cachant pas le dénuement dans lequel vivent ces populations. Carences alimentaires, état sanitaire et scolarisation déficients,  quasi absence des administrations. Et l’environnement fortement dégradé par le déboisement (…)

Lire l’article : Népal des collines

Saint-Louis, comptoir français

Saint-Louis, Sénégal / 16°1’N 16°28’W / 2009
(…) La petite ville coloniale, qui fut la capitale de la vaste AOF – Afrique Occidentale Française, jusqu’en 1902, est une aimable assoupie. L’échelle est sympathique, de petits bâtiments organisés en îlots dans un urbanisme en damier. Architecture simple, seuls les balcons alignés sous leurs auvents font saillies des façades lisses. (…)  Quelques belles maisons ont été transformées en hôtels, rénovations de qualité, mais rares. (…) L’entretien, la rénovation, de ce patrimoine sont évidemment hors de portée de l’économie ordinaire du pays. Situation peu encourageante, l’UNESCO menace de retirer Saint-Louis de sa liste; le maire s’en émeut sur son site Internet. (…)

Lire l’article : Saint-Louis, comptoir français

 

Terminus Cachoeira

Cachoeira, Bahia, Brésil / 12°36’S 38°57’W / 1997
Avec une seule demi-heure de retard, Bira est très correct; on dit que l’heure, à Bahia, est de quatre-vingt dix minutes. Bira sera un assez piètre conducteur, irrégulier. Cependant agréable compagnon; disert et compétent. Il connaît bien sa région, le recôncavo, que nous parcourons sur les 120 kilomètres vers Cachoeira. Route secondaire, état variable, comme le ciel aujourd’hui. On défile à travers des plantations. Le recôncavo est l’une des fertiles régions agricoles du pays, la canne à sucre se développe à partir de la seconde moitié du XVIe siècle. Il y a aussi le cacao; halte à mi-parcours dans une plantation, on découvre le goût fort et original du cacao pur en cassant quelques fèves qui sèchent au soleil. Et puis le tabac, de culture plus tardive, et plus artisanale aussi, nous dit-on.

Sur la rive droite du Rio Paraguaçu, São Félix. En front de fleuve, l’ancienne façade de la manufacture des cigares Dannemann, fondée en 1873 par un Allemand venu de Brême. Ce sont les plus connus des cigares brésiliens – je ne suis pas amateur, mes quelques essais se sont toujours terminés devant la cuvette des vécés. Bref tour de ville, nous resterons plus longuement en deçà du pont qui enjambe le fleuve, à la ville jumelle, Cachoeira.

Atmosphère surréaliste, un ensemble architectural que l’on croirait créé pour un plateau d’opéra. Parfaite harmonie, l’architecture coloniale portugaise dans sa meilleure expression, Des églises de toutes tailles, dans toutes les dispositions urbanistiques, des perspectives de ruelles prolongées d’emmarchements, d’excroissances de perrons, devant des façades colorées pastel, délavées par des siècles de cette succession de dur soleil et de violente pluie.
Une marque de qualité sur « Le Fil rouge portugais », ces récits de « Voyages à travers les continents », que Péroncel-Hugoz, dans ce livre qu’il publiera en 2002 (Bartillat, Paris) dédiera « Aos Portugueses, pioneiros exemplares e imigrantes modelo ». Un soir à Bahia, nous nous trouvons voisins de table d’un charmant senior portugais, discret, habillé à l’anglaise comme ils l’affectionnent – on dirait un personnage de Pessoa ou Tabucchi. Ingénieur en retraite, il parcourt le monde sur les traces du patrimoine construit portugais. Au chapitre brésilien, il part le lendemain pour Rio Branco, Acre, à 4’000 kilomètres à l’ouest, frontières avec le Pérou et la Bolivie. Boa viagem, Dr. Rodrigo X. Y. e Z….!
Aucune construction moderne ne vient polluer l’image, fragile. La ville a été classée Monument national en 1971, mais les belles intentions ont eu de la peine à prendre forme. Ou alors, des fonds ont bien été attribués, mais sont, quelque part, ailleurs, à la brésilienne…

Impressionnante façade de la gare, en équilibre instable, pouvant s’écrouler d’un moment à l’autre. Nous déjeunons dans la véranda du seul restaurant de la bourgade, surchauffée par le soleil revenu dans le décor. Progressivement, les grincements du ventilateur de plafond sont supplantés par d’autres. Sur les rails zigzagants au milieu de la rue avance une poussive locomotive; il y a encore, horaire aléatoire, de temps à autre un train sur cette vieille ligne. Terminus Cachoeira.
Cachoeira, cascade en portugais. J’en suis friand. Il faut oublier, un barragem en aval a régularisé le cours du rio. Le transport fluvial a aussi disparu; comme souvent, c’est la route et les camions qui se substituent à des moyens plus écologiques. Dernier des soucis, au Brésil, il y a tant de ressources ! « Le Brésil est le pays de l’avenir et le restera », a dit un jour Charles De Gaulle.

Darfour, l’école des sages-femmes

El Fasher, Nord Darfour, Soudan / 13°37’N 25°21’E / 2002
(…)  le Dr. Ahmed S. a pris le problème en main, au niveau de sa région. Le manque crucial de personnel médical l’a incité à faire avec les moyens disponibles : c’est-à-dire à compter sur la population féminine locale elle-même. Visant la prévention, l’amélioration des conditions d’accouchement est prioritaire. Avec un groupe restreint de femmes de confiance et de matrones, il a lancé un programme de formation de sages-femmes, pour objectif une par village (…).

Lire l’article : Darfour, l’école des sages-femmes

Table d’hôtes chez les Barnleys

Kitale, Kenya / 1°1’N 35°0’E / 1995
(…) Maurice, vieux guide souriant édenté,(…) nous pilote, de la banquette arrière, sur des pistes de montagne dans les Charangani Hills. Paysage habité, cultivé, entretenu. Alternance de pâturages,  de parcelles de maraîchage et d’espaces forestiers. Un habitat de huttes rondes, trapues, entourées de barrières de branchages. Moutonnement de collines, la piste serpente. Dans les lointains les montagnes bleues de l’Ouganda. Forte présence du ciel, d’impressionnants jeux de nuages. Des bleus intenses jouant contre des masses noires. Des rideaux de pluie se dessinent dans la perspective, quelques brèves et vives averses annoncent l’orage vespéral.

 Lire l’article : Table d’hôtes chez les Barnleys

Voir le Je Kempo

Gom Kora, Trashiyangtse, Bhoutan / 27°25’N 91°23’E /2011
De Mongar à Thasigang, via Gom Kora
Belle lumière matinale sur Mongar. Flânerie sur la place du bourg, les échoppes ouvrent, des moulins à prières se mêlent aux étals. Le dzong local est en cours d’agrandissement, chantier traditionnel, banche et charpente. Les moines sortent du réfectoire, vont laver leurs écuelles après le frugal repas. Parés pour une journée de méditation sur des textes millénaires.
Nous attaquons la route, chaque jour plus difficile. Ce n’est pas que la fatigue qui s’insinue, c’est aussi que nous abordons l’est du pays, sa partie la moins développée. Cette route est classée « spectaculaire », elle le mérite. Chencho assure, conduit très prudemment. Controverse : j’aimerais aller à Drametse Goemba, ce vaste ensemble de temples juché sur un plateau dans les hauteurs. Chencho renâcle, c’est trop loin, une mauvaise piste, un trop long détour. Il voit aussi le temps que je prends, en route, pour les prises de vues. Je me plie à ses avis, frustré. Pas longtemps. Quelques échanges avec des véhicules croisés nous informent que le Je Kempo est à Gom Kora. Si on ne traîne pas trop, on pourrait le voir. Let’s go, Chencho !

Gom Kora, un temple-bijou à l’architecture raffinée, élégamment posé sur un des rares replats de l’étroite vallée de la Kulong Chhu. Nous y sommes juste assez tôt. Sur la route, la limousine aux vitres teintées arborant le fanion de soie aux armes du Royaume. En-dessous, le site est largement pavoisé, des tentes ornementées dressées sur l’esplanade devant les communs, des tapis disposés dans le jardin. Tout est méticuleusement scénographié pour l’événement, la venue du Je Kempo. Le Chief Abbot, l’autorité religieuse suprême, à égalité de pouvoir avec le Roi.

La cérémonie vient de se terminer, déploiement de personnalités religieuses et civiles. Rapidement, un cortège se forme, trompes et étendards en tête, le haut dignitaire, entouré de près, aborde les escaliers vers son convoi.
Deux policiers m’ont repéré, me font signe, poliment, de ne pas photographier. Je n’aurai, du Je Kempo, qu’une image très partielle, de dos, sous sa large ombrelle safran, assortie à sa robe.

Le lieu se vide rapidement, les tapis sont roulés, on visite.

ॐ मणिपद्मे हूँ

Om mani padme hum

Le pélerin du Tamchhog Lhakhang

Tamchhog Lhakhang, Bhoutan / 27°33’N 89°50‘E / 2011
On ne peut manquer le petit monastère Tamchhog Lhakhang, lorsque l’on suit l’itinéraire obligé de Paro à Thimphu. Datant du XVe siècle, élégamment posé sur un replat un peu au-dessus de la National Highway. Il est, en voiture, à une petite heure de Paro, où l’on arrive obligatoirement.

Entre la route et le monastère, il y a la rivière. Et un pont suspendu, l’accès commandé, à ses deux extrémités, par des édicules de belle tenue.
Un pèlerin amorce son parcours, en prosternations. Dans cet exercice nettoyant l’âme et le corps, il mettra, nous dit-on, neuf jours pour rejoindre Paro.

Les oubliés de Dakar

Guinaw-Rails / Pikine, Dakar, Sénégal /14°15’N 17°23’W / 2004, 2009
(…) Tous les problèmes classiques de l’habitat du secteur informel sont réunis. Surdensité, cohabitation homme/animaux, absence d’assainissement, poussière, faiblesse de la voirie, construction précaire. Mais la problématique essentielle ici est le sol. Pour se protéger des inondations à l’hivernage, la population remblaie de manière anarchique. Aussi de nombreuses concessions se trouvent maintenant en dessous du niveau de la voirie (…) Le chemin de fer est également un élément important des communes de Guinaw-Rails . Césure entre les parties nord et sud, la voie ferrée est source d’accidents pour la population limitrophe de part et d’autre de la double voie (…).

Novembre 2009. Hivernage, depuis des semaines les quartiers marginaux de Dakar sont sous les inondations. La population vit dans des cloaques.
A Guinaw-Rails, rien n’a changé en cinq ans, malgré les annonces réitérées des autorités. Afropessimisme.

Lire l’article : Les oubliés de Dakar

Echec chez les Turkana

Lodwar, Kenya / 3°6’N 35°36’E / 1995
Le Lac Turkana, Lac Rudolph, la Mer de Jade.
L’un des coins les plus inhospitaliers de la planète. Ce vaste plan d’eau n’a pour exutoire que la forte évaporation, qui va en s’amplifiant.
A terme, cette «mer intérieure» est sujette à disparition.
L’avenir des populations qui en dépendent est tout aussi incertain. Dont les Turkana.

(…) L’eau semble proche du point d’ébullition, dans un paysage parfaitement lisse. Des pêcheurs tirent de misérables poissons, épars dans de mauvais filets. Quelques échassiers tentent d’animer la scène, mais ils semblent tout autant assomés de chaleur que les êtres et les éléments rassemblés au hasard, par la disgrâce de Dieu, dans ce coin de fournaise de la planète. Il n’y a rien d’autre, ni à voir, ni à faire. Nous convenons qu’il ne nous reste qu’à nous replier, quitter ces lieux, et revenir sur Lodwar (…).

Lire l’article : Echec chez les Turkana

L’Opéra de la Jungle

Manaus, Amazônias, Brésil / 3°7’S 60°1’W / 1997
Manaus, Amazônias, Brasil. Rua Ramos Ferreira, 12e étage, 2 pièces – cuisine. Large baie vitrée, vue panoramique sur O Centro. L’histoire de la ville par ses constructions hétéroclites, et au milieu l’insolite Teatro Amazonas : l’Opéra de la Jungle. Inauguré en 1896, l’édifice d’inspiration Renaissance   est l’emblématique trace du «boom du caoutchouc», cette quarantaine d’années de développement effréné de la ville, au tournant des XIXe et XXe siècles.(…)

Ariau, Amazônias, Brésil /  3°10’S 57°14’W / 1997
(…) Ariau Jungle Tower. Le projet remonte à 1980, alors que Jacques Cousteau entreprend une expédition en Amazonie, accompagné de Francisco Ritta Bernardino, militaire et propriétaire d’un hôtel à Manaus – oui, c’est le Brésil. De leurs discussions sur la protection de l’environnement naît chez Bernardino l’idée de ce centre. Premières constructions en 1982 (…) Forêt pluviale oblige, en fin de journée, la puissante et courte « chuva », la pluie. Elle s’annonce par les vols effrénés des oiseaux, les animaux se mettent à l’abri, et par le bruissement métallique des feuillages. Puis un grondement progressif, comme venant de très loin, avant le déferlement des eaux. Le ciel se déchire, des trombes s’abattent. La forêt se met en clair-obscur, dans d’inquiétantes perspectives. C’est l’Opéra de la Jungle (…)

Lire l’article : L’Opéra de la Jungle

Bhoutan, dimanche matin

Paro, Bhoutan / 27°25’N 89°24’E / 2011
Comme tous les dimanches, les archers se réunissent sur les aires de tir pour leurs joutes ancestrales. Ambiance bon enfant, dans un rituel bien réglé. Deux équipes s’affrontent à tour de rôle, sous les quolibets et tentatives de distractions de l’équipe adverse.

On vient, tous ensemble, inspecter la cible, et commenter. Sport national, les primitifs arcs de bambous ont fait place à du matériel high-tech sophistiqué, importé à gros prix.

Bhoutan, Shangri-La postmoderne ?

Paro, Bhoutan / 27°25’N 89°24’E / 2011
(…) Paro, chef-lieu de district. Vingt districts compartimentent le pays, dirigés depuis vingt dzong. Nous en visiterons une dizaine, tous organisés sur le même principe. Des corps de bâtiments autour d’une cour, au milieu une tour, l’utse. Les lieux abritent, dans une respectable cohabitation, les administrations religieuses et séculaires, à égalité de pouvoir.(…) Le dzong de Paro et ses abords, image emblématique de l’architecture du pays. Sur une pente soutenue, d’amont en aval, Ta Dzong, la tour de garde et National Museum, puis le dzong, et au pied de la colline, le Nyamai Zam, pont couvert sur la Paro Chhu, la rivière, lointain affluent du Brahmapoutre. Ensemble de forte beauté, Bertolucci avait choisi ces lieux pour diverses scènes de son film Little Bouddha (1993), bon repérage (…)

(…) De beaux paysages et une architecture vernaculaire de qualité. Derrière ce pittoresque, on a vu poindre quelques manifestations surprenantes. En premier lieu le concept de BNB – Bonheur national brut. Effet d’annonce ou réelle orientation politique, c’était en tous les cas le signe d’une certaine originalité de pensée. De quoi susciter la curiosité, il fallait aller voir sur place. Depuis lors, et face à l’inexorable «effondrement»  ( cf. Jared Diamond),  de nos sociétés occidentales, ce petit pays discret revient, régulièrement, en mémoire : Bhoutan, Shangri-La postmoderne ? (…)

Lire l’article : Bhoutan, Shangri-La postmoderne

Le reportage est complété d’un album photographique. Voir la page Publications.

Gaza / Rafah / « al-silik »

Rafah, Gaza / 31°17’N 34°14’E / 1999
Des périmètres de gourbis, d’où émergent quelques rares bâtiments corrects. La voie centrale, large saignée effectuée au bulldozer en ligne droite dans les masures. Dimensionnée pour les chars de Tsahal. Intervention courante, les Palestiniens les appellent les Sharon Streets.  Nous déambulons à pieds, au milieu, la population se tient à distance, pas trop souriante, les gamins quémandeurs sont assez collants. Milieu sensible.

Cet espace bute, au sud, contre la frontière et son dispositif sécuritaire. Nous nous trouvons au pied d’un secteur de al-silik, « le barbelé »Succession de murs, barrières, rouleaux de barbelés, talus et fossés.

De part et d’autre, deux miradors se font pratiquement face. L’égyptien et l’israélien; leurs drapeaux flottent au vent. Les lieux paraissent étrangement déserts, je vole quelques photos, nous ne nous avançons pas plus, nous n’allons pas « off limits ».

Les maisons de la première rangée face à ce cordon sanitaire lui tournent le dos. Essentiellement des façades borgnes, obturées de tôles, d’entassements de parpaings de récupération. Remontant vers le centre, on aperçoit quelques éparses traces de vies dans des ruelles encombrées. Rien ne nous autorise à aller faire les curieux.

Fouta-Djalon

Labé, Guinée-Conakry / 11°38’N 11°53’W / 1998
Il y a longtemps que j’avais le Fouta-Djalon en tête. Cet assez mystérieux massif de l’Afrique de l’Ouest, où naissent la plupart de ses grands fleuves. Tropisme helvétique, on voue un certain respect aux montagnes-sources; le Fouta-Djalon, c’est le Gothard des Peuls. Il y a de l’eau parce que la pluviométrie est importante, il faut donc faire le voyage en saison sèche. Nous y allons un mois de février, au départ de la Guinée-Bissau, la demi-sœur lusophone (…).

Lire l’article : Fouta-Djalon

A l’Esplanade des Mosquées

Jérusalem-Est, Palestine / 32°4’N 34°54’W / 1999
Echappant aux tensions palpables de cette Jérusalem tourmentée, tiraillée, un après-midi dans le calme et la sérénité de l’Esplanade des Mosquées. Al-Ḥaram aš-Šarīf, troisième lieu saint de l’islam sunnite depuis plus de mille ans.

L’un des plus beaux sites  du Proche-Orient, ce plateau dégagé de quinze hectares sur lequel sont mis en scène les archétypes de l’architecture islamique, temps fort de l’histoire de l’art. Le vaste ensemble est parfaitement entretenu, lieu idoine pour un cours d’architecture in situ.

 

Je ne tenterai pas d’aller à l’intérieur des mosquées, comme je le fais volontiers en d’autres lieux. Ici, dans le contexte de cette Jérusalem, pôle des monothéismes exacerbés, il y a saturation de religion. Ce qui me permettra de répondre en toute franchise à l’un des soldats israéliens qui contrôlent les accès à l’esplanade : « Non, je n’ai pas été dans les mosquées ».

La Bekaa express

Baalbeck, Liban /34°0‘N 36°12’E / 1994
(…) Descente versant Liban, parmi des voyous aux volants. Des dépassements hasardeux. Des Mercedes de tous âges, souvent sans immatriculation (…).  Dans les derniers virages on aperçoit les vastes cultures de la Bekaa. Ce pourrait être le grenier du Liban, de toute la région; les spécialités actuelles sont le cannabis, le pavot, et le Hezbollah. Le paysage est dévasté, des carcasses de voitures plantées dans les talus. Traversées de villages crasseux et déglingués, des types armés à tous les carrefours, des uniformes en tous genres. Dominant le tout, partout, des amoncellements d’ordures. Images d’un pays en déliquescence.
Arrivés en début d’après-midi à Baalbek, nous posons nos sacs à l’Hôtel Palmyra. Charme désuet, une étape qu’il fallait faire après le Baron d’Alep. Echappant à l’atmosphère glauque de cette région, nous nous précipitons aux ruines. C’est surprenant, colossal, on est abasourdi par la densité tectonique de cet ensemble (…).

Lire l’article : La Bekaa express

Dans les souks de al-Quds

Jérusalem-Est, Palestine / 32°4’N 34°54’W / 1999
La porte de l’hôtel donne dans le souk. J’aurai de la peine à la retrouver parmi les étals, en fin de matinée. Les trottinements des ânes, les grincements de quelques charrettes m’ont annoncé, il y a quelques heures déjà, l’installation du souk, comme tous les jours, depuis toujours, et comme partout en pays arabes. Lorsque je tombe dans ce décor, du haut des quelques étroites marches de l’hôtel, tout est déjà en place, en activité, dans ce rythme si particulier, à la fois dense et calme.  C’est un cadre familier, aimable, où l’on se sent à l’aise, où j’ai mes repères.

Avant d’aborder la Jérusalem monumentale, la religieuse, avec ses lourdes tensions ancestrales, je m’octroie une longue flânerie,  d’un souk à l’autre, m’exerçant à anticiper la prochaine découverte en fonction des archétypes de la ville arabe.
Dans un espace géographiquement réduit, ce sont tous les thèmes qui sont réunis, les marchés, les artisans, l’architecture, et aussi les portraits de quelques vieux palestiniens en keffieh et veston, sur galabia grise portée avec un ceinturon de cuir. Ces regards dignes, mémoires du vécu du peuple palestinien.

A un coin de ruelle, la déclivité du sol provoque une petite terrasse  entre deux massives colonnes crépies, emplacement idoine pour trois chaises et un narguilé. En contraste, l’espace en cul-de-sac qui bute contre la colline du Dôme du Rocher, Suq al-Quattanin, ancien souk de la laine, est d’une majesté de cathédrale, avec sa haute voûte percée d’oculi qui dispensent des rais de lumière symétriques sur les parois borgnes et noires.
Le cœur et l’âme de al-Quds, très vieille cité arabe.

Cabotage aux Bijagos

Archipel des Bijagos, Guinée-Bissau / Bubaque 11°16’N 15°4’W / 1998
L’Archipel des Bijagos, quatre-vingt huit îles et îlots posés au ras des flots, sur près de 2’700 km2, une dizaine habités de manière permanente. Quelques autres sont occupés temporairement par des pêcheurs sénégalais. Environ 30’000 habitants sur l’ensemble de l’archipel, l’essentiel à Bubaque, à une soixantaine de kilomètres à vol de goéland de Bissau, la capitale sur le continent. La seule île possédant un bout de route sur ses 8 kilomètres de long et 5 de large.

(…) Bubaque, sur l’île homonyme chef lieu de l’archipel (…)  Pas grand chose à voir, dans une situation confuse entre début de développement anarchique, quelques traces des traditions locales, et restes de la colonisation portugaise (…)  Notre préoccupation, c’est l’Africa Queen, nous devons rejoindre son bord à son escale à Bubaque. Ses routes tout autant que ses horaires sont aléatoires, et la communication avec le commandant dépendante de son humeur. Pour l’heure, pas de nouvelles, c’est le bateau fantôme. En attendant, allons à Orango (…)

Lire l’article : Cabotage aux Bijagos

La Mer Blanche était bleue

Archipel Kusova, Oblast d’Arkhangelsk, Russie / 64°92’N 35°15’E / 2016
Prêts de bonne heure, ciel bleu, pas de vagues, pas de vent, pas de tempête en vue. Conditions idéales pour naviguer. Anna, qui semble connaître tout le monde au nord d’une ligne St.-Pétersbourg / Irkoutsk, affrète Roman et son gros canot. Les deux puissants moteurs hors-bords nous propulsent en une petite heure à l’Archipel Kusova.
Il faut bien chercher sur les cartes, même Wikipédia est pris en défaut. Ne pas confondre ces Kusova d’ici, en Mer Blanche, avec leur homonyme, dans l’archipel des Shantar, en Extrême-Orient, sous 54°42′45″N 138°12′55″E. Là-bas, à neuf fuseaux horaires à l’est, dans la Mer d’Okhotsk, où Andreï Makine a situé l’épilogue de son roman « L’archipel d’une autre vie » (Seuil, 2016).

77_11-027-ggCe modeste archipel est protégé, il n’y a de construit que la datcha d’été des deux gardiens, Yvan et Zhakar, qui nous accueillent sur l’île principale. Partant de la grève, un discret sentier permet de randonner, alternant les passages sur d’épais tapis de mousse, des tourbières, des dalles de granit parées de lichens. Des points de vue sublimes, de grande pureté paysagère, cadrés par une végétation où se côtoient, entre zones sous le vent et creux abrités, les écosystèmes de la taïga et de la toundra. Nous sommes seuls, un bruissement de feuillage nous fait penser qu’un ours n’est pas loin : en effet, à nos pieds, une superbe crotte toute fraîche, parsemée de myrtilles. Dans quelques semaines la glace va figer le paysage, le blanc et les gris vont dominer. Alors que nous sommes immergés dans les bleus, entre ciel infini et la mer, découpée en golfes, criques et baies entre ces îlots inhabités. On prend le thé sous l’auvent devant la datcha. Yvan extrait de son barda une flûte, souffle quelques airs; on perdrait vite la notion du temps, aux  Kusova.

 

Etapes syriennes

Damas, Syrie / 33°30’N 36°16’E /1994
La Syrie sous le régime du père, Hafez, Hafez el-Assad (1930-2000). El-Assad, « Le Lion », le surnom donné au grand-père, opposant au Mandat français en Syrie, qui deviendra le patronyme de la famille.
Régime de fer, le  parti Baas, Parti de la résurrection arabe et socialiste.
Le culte de la personnalité, omniprésence de l’effigie du Raïs.
Mais étapes obligées d’un Grand Tour.

Lire l’article : Etapes syriennes

La Baie des Bouleaux dansants

Ile Solovki, oblast d’Arkhangelsk, Russie /65°4’N 35°38’E/2016

77_08-154-ggA partir de Petrozavodsk, capitale de la République de Carélie, nous sommes au cœur de la taïga, (du russe тайга) énorme écosystème transcontinental qui couvre le 10% des terres émergées. La route Saint-Pétersbourg – Murmansk est balisée par les pures verticales des bouleaux se détachant devant les trembles et les épineux. Il s’agit essentiellement du bouleau blanc (betula pendula), ou du bouleau à papier (betula papyrifera). Nous passerons d’ailleurs, dans quelques dizaines de kilomètres, aux abords de l’usine de pâte à papier de Kondopoga, l’une des plus grandes d’Europe. Plus loin, à la réserve naturelle de Kivach, l’une des plus anciennes du pays fondée en 1931 par l’Académie des Sciences de l’URSS, nous voyons le bouleau de Carélie (betula verrucosa). De courte taille, au tronc souvent tortueux, il se distingue par ses excroissances, ses verrues, desquelles on extrait le délicat placage de « loupe de bouleau », utilisé autrefois en marqueterie. Bois précieux et rare, l’arbre est protégé dans les plantations de Kivach.

A l’extrémité nord de ce voyage, sur l’Ile Solovki en Mer Blanche, un site splendide à proximité du village. Une baie ouvre au sud-ouest, une grève en pente douce entourée de rochers, reposoirs à goélands. Au loin, sur l’horizon, l’archipel des Kouzova. La baie est adossée à une clairière de bouleaux. Des troncs tordus, partant dans tous les sens, donnant une impression d’incessant mouvement.
On les appelle les « Bouleaux dansants » (танцующих березок ). En Russie, la poésie n’est jamais bien loin – et ce n’est pas le bouleau qui manque.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

 

Kosovo, an 3

Prishtina, Kosovo / 42°40’N 21°10’E / 2011
(…) La forte présence des organisations internationales maintien une paix fragile,  mais conforte l’image d’un protectorat des Nations Unies. Les Kosovars sont impatients d’obtenir la pleine souveraineté de leur pays, il y a du ressentiment dans l’air. Des graffitis anti-EULEX ornent les murs à l’encontre de cette machinerie complexe de l’UE. Le siège de l’institution se dresse de manière arrogante au centre-ville, le plus haut bâtiment. Le nouvel état est à la peine. Les édiles du moment, issus des rangs des chefs de guerre, ne sont manifestement pas à la hauteur de la tâche. Les révélations se succèdent concernant la corruption à tous les niveaux, la criminalité rampante. Pour la population, écrasée par une jeunesse pléthorique sans emploi et sans perspective, c’est l’affairisme à la petite semaine pour les plus aventureux, survie et résilience pour les plus nombreux. (…)
Lire tout le reportage : Kosovo, an 3

Le reportage est complété d’un album photographique. Voir la page Publications.


Les églises-dépôts de Novgorod

Veliki Novgorod, oblast de Novgorod, Russie / 58°31’N 31°17’E / 2016
Mentionnée dans des chroniques nordiques dès le IXe siècle, à l’époque des Varègues, Novogorod est considérée comme la plus ancienne cité russe. Elle devient dès le Xe siècle une cité importante sur la route commerciale entre la Baltique et l’Empire byzantin. Au XIIIe siècle, Novogorod devient membre de la Ligue hanséatique, ce premier Marché commun européen. Elle en est l’un des quatre comptoirs principaux, celui situé le plus à l’est, et le seul à ne pas être un port maritime. L’accès est compliqué, du Golfe de Finlande via la Neva, le Lac Ladoga, et la Volkhov. Cet éloignement impose une gestion particulière du comptoir. Dans un pragmatisme tout nordique, le comptoir mêle fonctions religieuses et commerciales. Dans un périmètre restreint, une dizaine d’églises témoignent de ce qui constituait le « centre commercial » de la cité. Les églises sur deux niveaux sont courantes en Russie, le niveau inférieur étant l’église d’hiver, plus facile à chauffer, le niveau supérieur celle d’été. La particularité de Novgorod est que les niveaux inférieurs, partiellement enterrés, étaient des dépôts de marchandises.
La ville est tombée aux mains des nazis en août 1941, l’Armée rouge la libère en janvier 1944. Les destructions ont été considérables. De ce qui a été reconstitué à ce jour, on voit des églises élancées, organisées sur des plans compacts, dans une certaine rationalité architecturale.
Une « Nouvelle Hanse » a été créée dans les années 1980. Elle regroupe 187 cités, dans 16 pays. L’Europe du Nord, son pragmatisme. http://www.hanse.org/en/